Комната. Коридор. Лестница

В самом начале главы мы назвали эти три "элемента" союзами, однако в мире архитектуры используется преимущественно один союз -"и", поскольку чаще всего одно помещение присоединяется к другому. В ряде случаев к союзу "и" добавляется союз "а", как в тех нехитрых сложноподчиненных предложениях, где говорится, скажем: "идешь прямо по дорожке, а за поворотом...". Немало и таких ситуаций, где встречается союз "но". Например: "по центру фасада устроены огромные двери, но войти в них обычно нельзя, и внутрь ведет неприметная дверь сбоку". По поводу коридора и лестницы трудно ожидать возражений, но на каком основании "союзом" названа комната? На том несомненном и очевидном основании, что любую комнату образуют не просто шесть поверхностей (иногда три поверхности, если комната круглая, довольно редко - восемь и больше, если она многоугольная), но несколько поверхностей, охватывающих со всех сторон "ничто" - пустое пространство.

В древнейшей китайской книге Дао Дэ Цзин есть такие замечательные строки: "Тридцать спиц соединяются в одной ступице, но употребление колеса зависит от пустоты между ними. Из глины делают сосуды, но употребление сосудов зависит от пустоты в них. Пробивают двери и окна, чтобы сделать дом, но пользование домом зависит от пустоты в нем. Вот почему полезность имеющегося зависит от пустоты".

Эти строки лучше, чем какие-либо иные, выражают самое существо архитектуры. Если предельно обобщить и попытаться определить, чем же был занят архитектор на протяжении тысячелетий эволюции зодчества, то ответ будет таким. Что бы ни разрабатывал мастер в конкретной своей работе, он непременно сосредоточивает свое внимание, вкладывает все свое умение в то, чтобы придать "пустоте для использования" наиболее подходящую к случаю форму. Все прочее - производное от этого ключевого принципа.