Коридор

С геометрической точки зрения коридор -это комната, длина которой во много раз больше ширины, служащая для того только, чтобы перейти из одной "настоящей" комнаты в другую, или еще это крытая улочка, устроенная для того только, чтобы из одного открытого пространства переместиться на другое. Простота, даже примитивность коридора препятствует тому, чтобы фиксировать на нем внимание, однако важность его отнюдь не сводится к практической необходимости. Коридор в теле дома и улица в теле города -важнейший союз "и" в языке архитектуры. Если обратиться к мировой литературе, то нельзя не удивиться тому, как часто в ней фигурирует коридор - школьный или монастырский, тюремный, подземный в замке или крепости. Заметно, как много внимания уделено тем ощущениям, что обычно связаны с переходом из относительно просторной комнаты или зала к чувству сдавленности между двумя стенами, и, наконец, - к просторности следующего помещения.

Для того, чтобы оформилась нужда в коридоре, структура сооружения должна была уже успеть усложниться, стать многокомнатной, так что коридор существенно моложе комнаты. В Чатал-Хюйюке, или в частично сходных с ним домах-поселках североамериканских индейцев Пуэбло, коридоров не было. Все связи между отдельными комнатами и тут, и там осуществлялись непосредственно по плоским кровлям, террасами поднимавшимся одна над другой. В северном Скара-Брэй островитянам пришлось изобрести коридор, чтобы все его жилища получили один общий вход, и тем самым сберегалось бы драгоценное тепло. Однако настоящей причиной изобретения коридора стала необходимость прятать, запирать и защищать. Прятать от грабителей гробниц, и вот под первой из великих пирамид мы обнаруживаем длинный коридор, по которому в погребальную камеру фараона Джосера можно было пройти из выложенного камнем колодца в десятках метров от самой пирамиды. Запирать от расхитителей, и вот в древнеиндийском городе Мохенджо-Даро высилось неприступное, как крепость, здание городского зернохранилища, внутри которого узкие коридоры связывали отдельные отсеки склада, ведь зерно нельзя наваливать одной огромной кучей, поскольку от внутреннего тепла оно могло бы загореться. Защищать от нападения, и вот в одном из самых ранних шумерских дворцов, построенном не ранее, чем в 2800 г. до н. э. в известном городе Киш, мы обнаруживаем сложную систему коридоров, назначением которых было удлинить и запутать движение незваных гостей от единственного входа к основным помещениям.

Только пятнадцатью веками позже, когда основную задачу защиты дома стали выполнять общегородские стены и их башни, коридор приобретает мирный и чисто служебный характер. Он теперь - протяженная связь между множеством помещений сложного домового хозяйства, без которого жизнь дворца была бы невозможна. В греческом Пилосе давно уже раскопаны основания дворца XIII в. до н. э., владельцем которого принято условно считать гомеровского царя-прорицателя Нестора. Здесь, в Пилосе, уже ясно проступает разделение двух маршрутов движения по комплексу дворцовых сооружений. Один путь - лучше всего назвать его парадным это прямое движение от торжественного входа к главному залу с очагом для пиршеств посредине, через внутренний дворик, через второй торжественный вход и промежуточный зал. Другой путь - жилой и хозяйственный: от внутреннего дворика на два крыла расходятся узкие и длинные коридоры, и только через них можно было пройти в спальни, рабочие комнаты и многочисленные кладовые.

В эпоху империи ее столица, Рим, могла бурлить от интриг и волнений, но в целом на несколько столетий в Италии воцарились мир и спокойствие. Те, кто мог себе это позволить, начали селиться в своих загородных владениях, на виллах, где не было необходимости тесниться в компактных городских кварталах. На очень больших виллах, вроде той, что принадлежала Плинию Младшему, возник совершенно новый тип соединительного коридора - галерея (Плиний в письме именовал ее криптопортиком). Эта галерея очень длинна, но также и широка - не менее 10 футов, т. е. около трех метров, но главное ее отличие в том, что по обе стороны протягивали ряд окон, кажущийся бесконечным. При движении по такой галерее, всегда залитой светом, внимание идущего сосредоточено не столько на самом движении вглубь, сколько на самих пейзажах, открывающихся по обе стороны, так что необходимость превращалась в удовольствие.

Этот опыт был, однако, надолго забыт. В средневековье вновь приходилось больше заботиться об обороноспособности замка, а в тесных городах дома были по преимуществу так узки по фасаду, что места для коридора практически не оставалось, и большинство комнат оказывались по острой необходимости проходными. В ренессансных городских дворцах - палаццо - все множество комнат и залов обстраивались вокруг внутреннего двора, а роль коридора была передана открытым галереям, обращенным в этот двор. Было, впрочем, одно замечательное исключение: завладев новым дворцом по другую сторону реки, Лоренцо Медичи, этот некоронованный правитель Флоренции, решил соединить его со старым дворцом так, чтобы иметь возможность перейти, не привлекая к себе внимания и не подвергаясь опасности. Для этой цели поверх старинного моста Сайта Тринита был поднят на арках длиннейший коридор, настоящая галерея по римскому образцу, из окон которой и сегодня открывается прекрасный вид на город и дальние холмы по течению реки Арно.

Когда строить на новый манер начали в гораздо более прохладной Франции и тем более в Англии, галерея обрела еще более развитые формы, поскольку в нередко дурную погоду ее использовали и как место для прогулок. Увеличивалась пышность французского двора, перестраивался старый Лувр, разрастались коллекции живописи, и вот в 1595 г. по распоряжению короля Генриха IV началось возведение огромной галереи, которая соединила комплекс Лувра и дворец Тюильри, протянувшись вдоль набережной Сены на добрых 300м.

В загородных французских дворцах наружную стену почти полностью прорезали огромными окнами, доходящими до пола. В английских дворцах над почти такой же галереей, идущей по первому этажу, стали протягивать галерею и по второму. Окна верхней галереи были поменьше, зато она сама как правило превращалась в череду открытых гостиных или в библиотеку, а в Оксфорде архитектор Кристофер Рен, о котором у нас будет необходимость сказать много больше, все здание библиотеки построил как светлую галерею, соединяющую два университетских корпуса, построенных в разное время.

Париж очень долгое время играл роль культурной столицы Европы, законодателя моды, так что вполне естественно, что именно в Париже коридор претерпел и следующую метаморфозу. Со средних веков торговыми галереями фактически были все центральные улочки, и мы уже упоминали, как в Болонье веками обустраивали крытые тротуары под домами, для большего удобства торговли. В Париже, после того как отшумели бурные события революции 1789 г. и завершилась наполеоновская эпопея, задумались о судьбе частных владений, участков в первую очередь церковных, конфискованных во время революции. Речь шла об узких, как правило, участках, по глубине занимавших целый квартал, и вот возникла блестящая идея - создать по ряду магазинов с каждой стороны узкого участка. Узкий проход, фактически коридор, что оставался между ними, оставалось накрыть застекленной крышей. Возник новый тип коммерческого заведения - пассаж, где, впрочем, были не только магазины, но часто и театры, и обожаемые тогдашним зрителем музеи восковых фигур, и прочие развлечения.

Пассаж оказался предприятием выгодным и очень приятным местом свободного времяпрепровождения, - отчего выгодным еще более. Внутренний коридор, выходящий на соседние параллельные улицы, стал местом, куда старались заглянуть при каждом удобном случае, и вполне естественно, что именно с пассажей началась карьера настоящей магазинной витрины. За пару десятилетий в Париже возникло около полусотни пассажей, и естественно, что другие столичные города не остались в стороне от нового увлечения. Пассажи появились в Лондоне, Брюсселе, Петербурге, и весьма значительная их часть сохранилась в прежнем назначении по сей день. В середине XIX в. самый эффектный пассаж был построен в Милане, главном городе богатой итальянской провинции Ломбардия, в ту пору, как и вся Италия, входивший в состав Австро-венгерской империи. Миланский собор и Миланская опера уже были знамениты на весь свет, и городские власти, стремясь добавить к ним еще и третий источник гордости, объявили конкурс, который выиграл никому неизвестный инженер Джузеппе Менгони.

Несколько массивный вход в Миланскую Галерию (с ударением на "е") скрывает за собой вход в удивительно светлую, праздничную галерею высотой в полных три этажа, включая полужилой-полутехнический, и длиной в две сотни метров.. Так как длинный пассаж под прямым углом пересечен коротким, на их пересечении возник ажурный крестовый свод из стекла в тонких рамах, а над ним был поднят еще и огромный стеклянный купол.

К достигнутому уже трудно было добавить нечто новое - огромный московский ГУМ, Верхние торговые ряды, построенные в 1888-1893 гг. двумя мастерами - архитектором Александром Померанцевым и инженером Иваном Шуховым - представляет собой фактически три пассажа, составленных бок о бок. Когда сегодня за городской чертой, где земля дешевле и много места для устройства огромных автостоянок, в США воздвигают просторные "моллы", с их искусственным климатом, с оранжереями и даже катками и бассейнами внутри, мы имеем дело все с тем же разросшимся непомерно коридором, или пассажем. В ряде городов, где свободных участков земли практически нет, будь то Франкфурт-на-Майне или Торонто, те же по характеру пассажи начали опускать под землю. В этих случаях только специальные отворы в небо позволяют ощутить связь подземных лабиринтов с жизнью на поверхности.